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Ungläubig sah ich mir dabei zu, wie ich den ersten Gang einlegte 

und in den Wald hineinfuhr. Der Wagen kroch dahin – je näher ich 

dem Haus kam und je dunkler das Dickicht um mich herum wurde, 

desto stärker drosselte ich das ohnehin geringe Tempo. Mein Atem 

ging nur noch stoßweise, wie in den fiebrigen Nächten meiner Bron-

chitis, wenn ich hustend und würgend geglaubt hatte, mein letztes 

Stündlein habe geschlagen. Etwas lastete auf meiner Brust …

Beim nächsten gepressten Atemzug trat ich erneut auf die Bremse, 

diesmal eine Spur liebevoller als vorhin. Der Volvo kam ohne 

Schleudergänge zum Stehen. Mit einem Klacken drehte ich den 

Schlüssel herum und der Motor erstarb. Die Stille tropfte wie flüssi-

ges Blei in meine Ohren. Einen Moment glaubte ich, taub geworden 

zu sein. Doch leider hatte ich meine Sehkraft behalten. Ich blinzelte, 

kniff die Augen zu, öffnete sie wieder – das alte Spiel. Ich hatte im-

mer noch nicht gelernt, dass es Dinge gab, die meinen Horizont 

aufs Brutalste erweiterten.

Das hier war eines davon. Klebrig und tödlich und vollkommen 

unlogisch. Spinnweben. Überall zwischen den Büschen und Bäu-

men – selbst die Steine auf dem Schotterweg waren von ihnen über-

zogen. Sie bedeckten die Baumstümpfe, das Laub und die Stämme 

der Tannen, zogen sich in einem verwirrenden, aber beängstigend 

ästhetischen Muster von Strauch zu Strauch, und zwar bis zu einer 

Höhe von einem Meter fünfundvierzig. Tessas Körpergröße. 

Abseits des Weges gab es nicht eine einzige Möglichkeit, einen 

Schritt in den Wald hineinzugehen, ohne die Spinnweben zu berüh-

ren und ihre Bewohner zu reizen. Welche Bewohner?, fragte ich 

mich mit schwachem Spott. Es mussten Überbleibsel aus dem 

Herbst sein, beim ersten Frost eingefroren und konserviert, und 

weil bis hierher keine Menschenseele vordrang, waren sie geblieben. 

Eine Laune der Natur, nicht mehr. Doch ich wusste, dass das nicht 

stimmte. Das Wild, das hier nachts durch das Dickicht streifte, hätte 
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sie zerreißen müssen. Oder gab es hier gar kein anderes Leben? Viel-

leicht sollte ich mir die Netze ansehen. Nur kurz. Ein flüchtiger 

Blick, um mich davon zu überzeugen, dass es so war, wie ich dachte. 

Kältestarre. Doch wenn ich ehrlich war, suchte ich nur einen Grund, 

um meinen sicheren Platz im Auto zu verlassen. Denn es waren 

nicht allein die Abertausend Spinnweben, die mich irritierten und 

meine Neugierde weckten, sondern auch die schmale Rauchsäule, 

die sich hinter der nächsten Biegung – also nur wenige Schritte von 

Colins Haus entfernt – in den blassen Himmel schob.

Ich versuchte, die gespenstische Stille und die flüchtige Über-

legung, wie viele Bertas wohl in all den Netzen hausten – ob schock-

gefrostet oder nicht –, zu ignorieren, und öffnete die Tür. Argwöh-

nisch schnupperte ich. Nein, kein Moder, kein erstickender, 

bestialischer Moschus. Es roch nach heißen Steinen und nach – 

nach Salbei? Ich zog witternd die Luft ein. Ja, Salbei, eindeutig. 

Nun, es war sicher nicht Tessa, die sich in einem morgendlichen 

Barbecue ihre Schweinelende im Kräutermantel briet. Mahre 

brauchten kein menschliches Essen. Trotzdem öffnete ich den Kof-

ferraum und warf einen prüfenden Blick auf Berta. Sie machte ei-

nen beleidigten Eindruck, befand sich aber weder im Paarungs-

rausch, noch sprang sie gegen das Glas. Sie hockte einfach nur da 

und wartete.

Ich ließ die Verriegelung des Autos einrasten. Und wieder auf-

schnappen. Für eine eventuelle Flucht war das die bessere Voraus-

setzung. Ich setzte mich in Bewegung, der Rauchsäule entgegen, und 

musste aufpassen, dass meine glatten Sohlen auf den eisüberzoge-

nen Schottersteinen nicht ins Rutschen gerieten. Ab und zu glitt 

mein Blick über die Spinnweben links und rechts von mir, doch ich 

war nicht kühn genug, um bewusst hineinzublicken oder sie gar zu 

berühren. Erst wollte ich sehen, was am Haus vor sich ging. Mit prü-

gelndem Herzschlag steuerte ich die Qualmwolke an – und brauchte 



45

einige Sekunden, um zu verstehen, was ich da sah.

Es war kein Barbecue. Es war ein Zelt, zusammengesetzt aus meh-

reren Planen, die sich über ein Astgestell spannten. Dampf quoll aus 

den Ritzen und verlor sich zwischen den Zweigen der kahlen Bäu-

me. Der Salbeigeruch war nun so stark, dass er mich in der Nase 

kitzelte. Vor dem Zelt brannte ein kleines Feuer, in dem dicke, runde 

Steine lagen und vor Hitze glühten. 

»Was tust du da?«

Tillmann drehte sich nicht zu mir um. Regungslos saß er im 

Schneidersitz vor dem Zelteingang, den Blick auf die züngelnden 

Flammen gerichtet. Sein Gesicht schimmerte rötlich und doch fiel 

mir auf, dass seine Haare blasser geworden waren. Sie hatten nicht 

mehr jenes feurige Tizianrot, das Tillmann überall hatte herausste-

chen lassen. Auch seine Haut hatte sich verändert. Die Sommer-

sprossen waren geblieben, aber sie hoben sich kaum noch vom mil-

chigen Grundton seiner Wangen ab. 

»Ich hab dich gefragt, was du da tust!«, zischte ich, obwohl mir 

sonnenklar war, was er – oberflächlich betrachtet – tat. Er hockte 

vor Colins Haus und zelebrierte eine indianische Sauna. Auch eine 

nette Art, sich den Winter zu vertreiben. Und so spirituell. 

»Ich schwitze nicht mehr, Ellie.« Seine Stimme war tiefer gewor-

den. Dabei war sie für sein Alter ohnehin tief gewesen. Ich erschau-

erte unwillkürlich und wusste nicht, was ich erwidern sollte. Warum 

sah er mich nicht an? Und was bedeutete das – er konnte nicht mehr 

schwitzen?

»Ich bin rothaarig«, fuhr Tillmann scheinbar ungerührt fort, doch 

ich sah, dass seine Kiefermuskeln sich verkrampften. Er lachte laut-

los auf. »Korrektur. Ich war rothaarig. Doch ich bin immer noch 

hellhäutig. Ich hab früher weder Hitze noch Sonne gut vertragen. 

Ich müsste eingehen da drinnen. Es hat fast hundert Grad in dem 

Zelt. Aber es passiert – nichts. Nichts.«
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»So. Und anstatt mit mir darüber zu reden, sitzt du hier in diesem 

Scheißwald und lässt dich braten? Wartest du etwa darauf, dass sie 

zurückkommt?« 

Tillmann ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, aber seine Lippen 

wurden schmal. Hässlicher hatte die Begegnung mit Tessa ihn nicht 

werden lassen. Ganz im Gegenteil. 

»Ich warte darauf, dass ich verstehe, was passiert ist.«

Nein. Seine winterlichen Saunagänge in Ehren, aber das ging 

nicht. Er durfte hier nicht sitzen bleiben. Begründen konnte ich 

diese Überzeugung nicht und Befehle hasste er, aber eines spürte ich 

genau: Das, was er tat, war keine Lösung. Hier würde alles nur noch 

schlimmer werden. Er war mitten in ihr Gift eingetaucht und glaub-

te, darin seine Heilung zu finden – so kam es mir vor. Das war ab-

surd. Außerdem brauchte ich einen Freund. Ich sehnte mich nach 

jemandem, der mir beistand. Jemandem, der verstehen konnte, wa-

rum ich wegmusste. Und mir die Karte las?

»Komm mit mir mit, Tillmann. Ich fahr nach Hamburg, zu mei-

nem Bruder … Du darfst hier nicht bleiben. Bitte. Bitte!«

Doch er fuhr damit fort, in die Flammen zu starren, ohne mir 

eine Antwort oder auch nur einen Blick zu schenken. Ich kam nicht 

an ihn heran. 

»Mein Vater ist verschwunden«, sagte ich in das Knistern des Feu-

ers hinein. Dann drehte ich mich um und lief, nein, rannte zurück 

zum Auto, schob mich hinter das Steuer und vollführte eine Wen-

dung quer durch zerreißende Spinnweben, aufspritzende Schotter-

steine und knirschende Äste, die Herrn Bömmel das kalte Grauen 

gelehrt hätte. 

Erst als ich den Wald weit hinter mir gelassen und die Autobahn 

erreicht hatte, konnte ich wieder frei atmen. 




